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CAPITULO 1

Ahora que pasaron los anos y todo fue olvidado,
ahora que me llegé desde Escocia, en un lacénico mail,
la triste noticia de la muerte de Seldom, creo que puedo
quebrar la promesa que en todo caso él nunca me pidié
y contar la verdad sobre los sucesos que en el verano del
’93 llegaron a los diarios ingleses con titulos que osci-
laban de lo macabro a lo sensacionalista, pero a los que
Seldom y yo siempre nos referimos, quiza por la connota-
cién matematica, simplemente como la serie, o la serie de
Oxford. Las muertes ocurrieron todas, en efecto, dentro
de los limites de Oxfordshire, durante el comienzo de mi
residencia en Inglaterra, y me tocé el privilegio dudoso
de ver realmente de cerca la primera.

Yo tenia veintidés anos, una edad en la que casi
todo es todavia disculpable; acababa de graduarme
como matematico en la Universidad de Buenos Aires
y viajaba a Oxford con una beca para una estadia de
un afo, con el propdsito secreto de inclinarme hacia la
Loégica, o por lo menos, de asistir al famoso seminario
que dirigia Angus Macintire. La que seria mi directora
alli, Emily Bronson, habia hecho los preparativos para



mi llegada con una solicitud minuciosa, atenta a todos
los detalles. Era profesora y fellow de St. Anne’s, pero
en los mails que habiamos intercambiado antes del viaje
me sugiri6 que, en vez de alojarme en los cuartos algo
inhospitos del college, quiza yo prefiriera, si el dinero de
mi beca lo permitia, alquilar una habitacién con bafo
propio, una pequefa cocina y entrada independiente
en la casa de Mrs. Eagleton, una mujer, segun me dijo,
muy amable y discreta, la viuda de un antiguo profesor
suyo. Hice mis cuentas, como de costumbre, con algin
exceso de optimismo y envié un cheque con el pago por
adelantado del primer mes, el inico requisito que pedia
la duefia. Quince dias después me encontraba volando
sobre el Atlantico en ese estado de incredulidad que
desde siempre se apodera de mi ante cada viaje: como
en un salto sin red, me parece mucho mads probable, e
incluso mas econémico como hipdtesis —la navaja de
Ockham, hubiera dicho Seldom—, que un accidente de
ultimo momento me devuelva a mi situacion anterior, o
al fondo del mar, antes de que todo un pais y la inmensa
maquinaria que supone empezar una nueva vida com-
parezca finalmente como una mano tendida alli abajo.
Y sin embargo, con toda puntualidad, a las nueve de la
maiana del dia siguiente el aviéon horadé tranquilamen-
te la linea de brumas y las verdes colinas de Inglaterra
aparecieron con verosimilitud indudable, bajo una luz
que de pronto se habia atenuado, o deberia decir, qui-
za, degradado, porque esa fue la impresion que tuve:
que la luz adquiria ahora, a medida que bajabamos, una
cualidad cada vez mas precaria, como si se debilitara y
languideciera al traspasar un filtro enrarecido.
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Mi directora me habia dado todas las indicaciones
para que tomara en Heathrow el 6mnibus que me llevaria
directamente a Oxford y se habia excusado varias veces
por no poder recibirme a mi llegada: estaria durante toda
esa semana en Londres en un congreso de Algebra. Esto,
lejos de preocuparme, me pareci6 ideal: tendria unos dias
para hacerme por mi mismo una idea del lugar y recorrer
la ciudad, antes de que empezaran mis obligaciones. No
habia llevado demasiado equipaje y cuando el 6mnibus
se detuvo por fin en la estacion no tuve problemas en
cruzar la plaza con mis bolsos para tomar un taxi. Era el
principio de abril pero me alegré de no haberme quitado
el abrigo: soplaba un viento helado, cortante, y el sol, muy
palido, no ayudaba demasiado. Aun asi pude ver que casi
todos en la feria de la plaza y también el chofer paquistani
que me abrid la puerta estaban en manga corta. Le di la
direccién de Mrs. Eagleton y mientras arrancaba le pre-
gunté si no tenia frio. «Oh, no: estamos en primavera», me
dijo, y sefial6 con felicidad, como una prueba irrefutable,
ese sol raquitico.

El cab negro avanz6 ceremoniosamente hacia la calle
principal. Cuando dobl6 a la izquierda pude ver a ambos
lados, por puertas de madera entreabiertas y rejas de hie-
110, los tersos jardines y el césped inmaculado y brillante
de los colleges. Pasamos un pequeiio cementerio que bor-
deaba una iglesia, con las lapidas cubiertas de musgo. El
auto subid por Banbury Road y doblé luego de un trecho
en Cunliffe Close, la direccion que llevaba anotada. El ca-
mino ondulaba ahora en medio de un parque imponente;
detras de cercos de muérdago aparecian grandes casas de
piedra de una elegancia serena, que hacian evocar de in-
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mediato las novelas victorianas con tardes de té, partidas
de crocket y paseos por los jardines. Ibamos mirando los
numeros al costado del camino, aunque me parecia poco
probable, por el monto del cheque que habia enviado, que
la casa que buscaba fuera una de aquellas. Vimos final-
mente, donde terminaba la calle, unas casitas uniformes,
mucho mas modestas, aunque todavia simpaticas, con
balcones rectangulares de madera y un aspecto veraniego.
La primera de ellas era la de Mrs. Eagleton. Bajé los bolsos,
subi la escalerita de entrada y toqué el timbre. Sabia, por la
fecha de su tesis doctoral y de sus primeras publicaciones,
que Emily Bronson debia rondar los cincuenta y cinco
afnos y me preguntaba qué edad podria tener la viuda de
un antiguo profesor suyo. Cuando la puerta se abrié me
encontré con la cara angulosa y los ojos de un azul oscu-
ro de una chica alta y delgada, no mucho mayor que yo,
que me extendid la mano con una sonrisa. Nos miramos
con una mutua y agradable sorpresa, aunque me parecié
que ella se replegaba con un poco de cautela al liberar su
mano, que quiza yo habia retenido un instante mas de
lo debido. Me dijo su nombre, Beth, y traté de repetir el
mio, sin conseguirlo del todo, mientras me hacia pasar
a una sala muy acogedora, con una alfombra de rombos
rojos y grises. Desde un sillén floreado Mrs. Eagleton me
extendia los brazos con una gran sonrisa de bienvenida.
Era una anciana de ojos chispeantes y movimientos viva-
ces, con el pelo totalmente blanco y esponjoso, peinado
con cuidado en una orla orgullosa hacia arriba. Reparé
al cruzar la sala en una silla de ruedas cerrada y apoyada
contra el respaldo, y en la manta de cuadros escoceses
que le cubria las piernas. Estreché su mano y pude sentir
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la fragilidad algo temblorosa de sus dedos. Retuvo la mia
calurosamente un momento y me dio unos golpecitos con
la otra, mientras me preguntaba por mi viaje, y si aquella
era mi primera vez en Inglaterra. Dijo con asombro:

—No esperabamos alguien tan joven, ;no es cierto,
Beth?

Beth, que se habia quedado cerca de la entrada, son-
ri6 en silencio; habia descolgado una llave de la pared,
y después de esperar a que yo respondiera tres o cuatro
preguntas mas sugiri6 con suavidad:

—;No te parece, abuela, que deberia mostrarle ahora
su habitacién? Debe estar terriblemente cansado.

—Claro que si —dijo Mrs. Eagleton—; Beth le ex-
plicara todo. Y si no tiene otros planes para esta noche
estaremos encantadas de que nos acompaiie a cenar.

Segui a Beth afuera de la casa. La misma escalerita
de la entrada continuaba en espiral hacia abajo y desem-
bocaba en una puerta pequena. Inclind un poco la cabeza
al abrir y me hizo pasar a una habitacién muy amplia y
ordenada, bajo el nivel del suelo, que recibia sin embargo
bastante luz de dos ventanas muy altas, cercanas al te-
cho. Empezé a explicarme todos los pequefios detalles,
mientras caminaba en torno, abria cajones y me sefialaba
alacenas, cubiertos y toallas en una especie de recitado
que parecia haber repetido muchas veces. Yo me contenté
con verificar la cama y la ducha y me dediqué sobre todo
a mirarla a ella. Tenia la piel seca, curtida, tirante, como
sobreexpuesta al aire libre, y esto, que le daba un aspecto
saludable, hacia temer a la vez que pronto se ajaria. Si yo
habia calculado antes que podia tener veintitrés o veinti-
cuatro afos, ahora que la veia bajo otra luz me inclinaba a
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pensar que tendria mas bien veintisiete o veintiocho. Los
ojos, sobre todo, eran intrigantes: tenian un color azul
muy hermoso y profundo, aunque parecian algo mas fijos
que el resto de sus facciones, como si tardaran en llegar-
les la expresion y el brillo. El vestido que llevaba, largo y
holgado, con cuello redondo, como el de una campesina,
no dejaba decir demasiado sobre su cuerpo, salvo que
era delgada, aunque mirando con mas atencién queda-
ba algin margen para suponer que esta delgadez no era,
por suerte, totalmente uniforme. De espaldas, sobre todo,
parecia muy abrazable; tenia algo de la indefension de las
chicas altas. Me pregunt6 al volver a encontrar mis ojos,
aunque creo que sin ironia, si habia algo mas que quisiera
revisar y yo desvié la mirada, avergonzado, y me apuré a
decirle que todo estaba perfecto. Antes de que se fuera le
pregunté, dando un rodeo demasiado largo, si crefa que
de verdad debia considerarme invitado esa noche a cenar
y me dijo riendo que por supuesto que si, y que me espe-
raban a las seis y media.

Desempaqué las pocas cosas que habia llevado, apilé
algunos libros y unas copias de mi tesis sobre el escritorio,
y usé un par de cajones para guardar la ropa. Sali después
a dar un paseo por la ciudad. Ubiqué de inmediato, don-
de empezaba St. Giles, el Instituto de Matematica: era el
unico edificio cuadrado y horrible. Vi los escalones de
la entrada, con la puerta giratoria de vidrio, y decidi que
aquel primer dia podia pasar de largo. Compré un sand-
wich y tuve un picnic solitario y algo tardio a la orilla del
Tamesis, mirando el entrenamiento del equipo de regatas.
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Entré y sali de algunas librerias, me detuve a contemplar
las gargolas en las cornisas de un teatro, deambulé a la
cola de un grupo de turistas por las galerias de uno de
los colleges y caminé después largamente atravesando el
inmenso Parque Universitario. En un sector resguardado
por arboles una maquina cortaba al ras el césped en gran-
des rectangulos, y un hombre pintaba con cal las lineas
de una cancha de tenis. Me quedé a mirar con nostalgia
el pequefo espectaculo y cuando hicieron un descanso
pregunté cuando pondrian las redes. Habia abandonado
el tenis en mi segundo afio de universidad y, aunque no
habia llevado mis raquetas, me prometi comprar una y
encontrar un compaiiero para volver a jugar.

De regreso, entré en un supermercado para hacer
una pequefa provision y me demoré un poco mas para
encontrar una licoreria, donde elegi casi al azar una bo-
tella de vino para la cena. Cuando llegué a Cunliffe Close
eran poco mas de las seis, pero ya habia oscurecido casi
por completo y las ventanas en todas las casas estaban
iluminadas. Me sorprendié que nadie usara cortinas; me
pregunté si esto se deberia a una confianza quiza excesiva
en el espiritu de discrecion inglés, que no se rebajaria a
espiar la vida ajena, o bien a la seguridad también inglesa
de que no harian nada en su vida privada que pudiera
ser interesante espiar. No habia tampoco rejas en ningtin
lado; daba la impresion de que muchas de las puertas es-
tarian sin llave.

Me duché, me afeité, elegi la camisa que se habia
arrugado menos dentro del bolso y a las seis y media subi
puntualmente la escalerita y toqué el timbre con mi bo-
tella. La cena transcurrié con esa cordialidad sonriente,
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educada, algo anodina, a la que habria de acostumbrarme
con el tiempo. Beth se habia arreglado un poco, aunque
sin consentir en pintarse. Tenia ahora una blusa negra de
seda y el pelo, que lo habia peinado todo hacia un cos-
tado, le caia seductoramente de un solo lado del cuello.
En todo caso, nada de esto era para mi: pronto me enteré
de que tocaba el violoncelo en la orquesta de camara del
Sheldonian Theatre, el teatro semicircular con gargolas en
los frisos que habia visto en mi paseo. Esa noche tendrian
un ensayo general, y cierto afortunado Michael pasaria
en media hora a buscarla. Hubo un brevisimo instante de
incomodidad cuando pregunté, dandolo casi por sentado,
si era su novio; las dos se miraron entre si y por toda res-
puesta Mrs. Eagleton me preguntd si queria mas ensalada
de papas. Durante el resto de la cena Beth estuvo algo
ausente y distraida y finalmente me encontré hablando
casi a solas con Mrs. Eagleton. Cuando tocaron el timbre
y después de que Beth se hubo ido, mi anfitriona se ani-
mo notablemente, como si un invisible hilo de tension se
hubiera aflojado. Se sirvié por si misma una segunda copa
de vino y durante un largo rato escuché las peripecias de
una vida verdaderamente asombrosa. Habia sido una de
las tantas mujeres que durante la guerra participaron con
inocencia en un concurso nacional de crucigramas, para
enterarse de que el premio era el reclutamiento y la confi-
nacion de todas en un pueblito totalmente aislado, con la
mision de ayudar a Alan Turing y su equipo de matema-
ticos a descifrar los c6digos nazis de la maquina Enigma.
Fue alli donde habia conocido a Mr. Eagleton. Me contd
una cantidad de anécdotas de la guerra y también todas
las circunstancias del famoso envenenamiento de Turing.
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Desde que se habia establecido en Oxford, me dijo, habia
abandonado los crucigramas por el Scrabble, que jugaba
siempre que podia con un grupo de amigas. Hizo rodar
con entusiasmo su silla hasta una mesita baja en el living
y me pidi6 que la siguiera, sin preocuparme por levantar
los platos: de aquello se encargaria Beth cuando regresa-
ra. Vi con aprension que sacaba de un cajon un tablero y
que lo abria sobre la mesita. No pude decir que no. Y asi
pasé el resto de mi primera noche: tratando de formar
palabras en inglés delante de aquella anciana casi histérica
que cada dos o tres jugadas refa como una nifia, alzaba
a la vez todas sus fichas y me asestaba las siete letras de
otro scrabble.
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