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Capítulo 1

Ahora que pasaron los años y todo fue olvidado, 
ahora que me llegó desde Escocia, en un lacónico mail, 
la triste noticia de la muerte de Seldom, creo que puedo 
quebrar la promesa que en todo caso él nunca me pidió 
y contar la verdad sobre los sucesos que en el verano del 
’93 llegaron a los diarios ingleses con títulos que osci-
laban de lo macabro a lo sensacionalista, pero a los que 
Seldom y yo siempre nos referimos, quizá por la connota-
ción matemática, simplemente como la serie, o la serie de 
Oxford. Las muertes ocurrieron todas, en efecto, dentro 
de los límites de Oxfordshire, durante el comienzo de mi 
residencia en Inglaterra, y me tocó el privilegio dudoso 
de ver realmente de cerca la primera. 

Yo tenía veintidós años, una edad en la que casi 
todo es todavía disculpable; acababa de graduarme 
como matemático en la Universidad de Buenos Aires 
y viajaba a Oxford con una beca para una estadía de 
un año, con el propósito secreto de inclinarme hacia la 
Lógica, o por lo menos, de asistir al famoso seminario 
que dirigía Angus Macintire. La que sería mi directora 
allí, Emily Bronson, había hecho los preparativos para 



10

mi llegada con una solicitud minuciosa, atenta a todos 
los detalles. Era profesora y fellow de St. Anne’s, pero 
en los mails que habíamos intercambiado antes del viaje 
me sugirió que, en vez de alojarme en los cuartos algo 
inhóspitos del college, quizá yo prefiriera, si el dinero de 
mi beca lo permitía, alquilar una habitación con baño 
propio, una pequeña cocina y entrada independiente 
en la casa de Mrs. Eagleton, una mujer, según me dijo, 
muy amable y discreta, la viuda de un antiguo profesor 
suyo. Hice mis cuentas, como de costumbre, con algún 
exceso de optimismo y envié un cheque con el pago por 
adelantado del primer mes, el único requisito que pedía 
la dueña. Quince días después me encontraba volando 
sobre el Atlántico en ese estado de incredulidad que 
desde siempre se apodera de mí ante cada viaje: como 
en un salto sin red, me parece mucho más probable, e 
incluso más económico como hipótesis —la navaja de 
Ockham, hubiera dicho Seldom—, que un accidente de 
último momento me devuelva a mi situación anterior, o 
al fondo del mar, antes de que todo un país y la inmensa 
maquinaria que supone empezar una nueva vida com-
parezca finalmente como una mano tendida allí abajo. 
Y sin embargo, con toda puntualidad, a las nueve de la 
mañana del día siguiente el avión horadó tranquilamen-
te la línea de brumas y las verdes colinas de Inglaterra 
aparecieron con verosimilitud indudable, bajo una luz 
que de pronto se había atenuado, o debería decir, qui-
zá, degradado, porque esa fue la impresión que tuve: 
que la luz adquiría ahora, a medida que bajábamos, una 
cualidad cada vez más precaria, como si se debilitara y 
languideciera al traspasar un filtro enrarecido. 
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Mi directora me había dado todas las indicaciones 
para que tomara en Heathrow el ómnibus que me llevaría 
directamente a Oxford y se había excusado varias veces 
por no poder recibirme a mi llegada: estaría durante toda 
esa semana en Londres en un congreso de Álgebra. Esto, 
lejos de preocuparme, me pareció ideal: tendría unos días 
para hacerme por mí mismo una idea del lugar y recorrer 
la ciudad, antes de que empezaran mis obligaciones. No 
había llevado demasiado equipaje y cuando el ómnibus 
se detuvo por fin en la estación no tuve problemas en 
cruzar la plaza con mis bolsos para tomar un taxi. Era el 
principio de abril pero me alegré de no haberme quitado 
el abrigo: soplaba un viento helado, cortante, y el sol, muy 
pálido, no ayudaba demasiado. Aun así pude ver que casi 
todos en la feria de la plaza y también el chofer paquistaní 
que me abrió la puerta estaban en manga corta. Le di la 
dirección de Mrs. Eagleton y mientras arrancaba le pre-
gunté si no tenía frío. «Oh, no: estamos en primavera», me 
dijo, y señaló con felicidad, como una prueba irrefutable, 
ese sol raquítico.

El cab negro avanzó ceremoniosamente hacia la calle 
principal. Cuando dobló a la izquierda pude ver a ambos 
lados, por puertas de madera entreabiertas y rejas de hie-
rro, los tersos jardines y el césped inmaculado y brillante 
de los colleges. Pasamos un pequeño cementerio que bor-
deaba una iglesia, con las lápidas cubiertas de musgo. El 
auto subió por Banbury Road y dobló luego de un trecho 
en Cunliffe Close, la dirección que llevaba anotada. El ca-
mino ondulaba ahora en medio de un parque imponente; 
detrás de cercos de muérdago aparecían grandes casas de 
piedra de una elegancia serena, que hacían evocar de in-
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mediato las novelas victorianas con tardes de té, partidas 
de crocket y paseos por los jardines. Íbamos mirando los 
números al costado del camino, aunque me parecía poco 
probable, por el monto del cheque que había enviado, que 
la casa que buscaba fuera una de aquellas. Vimos final-
mente, donde terminaba la calle, unas casitas uniformes, 
mucho más modestas, aunque todavía simpáticas, con 
balcones rectangulares de madera y un aspecto veraniego. 
La primera de ellas era la de Mrs. Eagleton. Bajé los bolsos, 
subí la escalerita de entrada y toqué el timbre. Sabía, por la 
fecha de su tesis doctoral y de sus primeras publicaciones, 
que Emily Bronson debía rondar los cincuenta y cinco 
años y me preguntaba qué edad podría tener la viuda de 
un antiguo profesor suyo. Cuando la puerta se abrió me 
encontré con la cara angulosa y los ojos de un azul oscu-
ro de una chica alta y delgada, no mucho mayor que yo, 
que me extendió la mano con una sonrisa. Nos miramos 
con una mutua y agradable sorpresa, aunque me pareció 
que ella se replegaba con un poco de cautela al liberar su 
mano, que quizá yo había retenido un instante más de 
lo debido. Me dijo su nombre, Beth, y trató de repetir el 
mío, sin conseguirlo del todo, mientras me hacía pasar 
a una sala muy acogedora, con una alfombra de rombos 
rojos y grises. Desde un sillón floreado Mrs. Eagleton me 
extendía los brazos con una gran sonrisa de bienvenida. 
Era una anciana de ojos chispeantes y movimientos viva-
ces, con el pelo totalmente blanco y esponjoso, peinado 
con cuidado en una orla orgullosa hacia arriba. Reparé 
al cruzar la sala en una silla de ruedas cerrada y apoyada 
contra el respaldo, y en la manta de cuadros escoceses 
que le cubría las piernas. Estreché su mano y pude sentir 
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la fragilidad algo temblorosa de sus dedos. Retuvo la mía 
calurosamente un momento y me dio unos golpecitos con 
la otra, mientras me preguntaba por mi viaje, y si aquella 
era mi primera vez en Inglaterra. Dijo con asombro: 

—No esperábamos alguien tan joven, ¿no es cierto, 
Beth?

Beth, que se había quedado cerca de la entrada, son-
rió en silencio; había descolgado una llave de la pared, 
y después de esperar a que yo respondiera tres o cuatro 
preguntas más sugirió con suavidad: 

—¿No te parece, abuela, que debería mostrarle ahora 
su habitación? Debe estar terriblemente cansado. 

—Claro que sí —dijo Mrs. Eagleton—; Beth le ex-
plicará todo. Y si no tiene otros planes para esta noche 
estaremos encantadas de que nos acompañe a cenar.

Seguí a Beth afuera de la casa. La misma escalerita 
de la entrada continuaba en espiral hacia abajo y desem-
bocaba en una puerta pequeña. Inclinó un poco la cabeza 
al abrir y me hizo pasar a una habitación muy amplia y 
ordenada, bajo el nivel del suelo, que recibía sin embargo 
bastante luz de dos ventanas muy altas, cercanas al te-
cho. Empezó a explicarme todos los pequeños detalles, 
mientras caminaba en torno, abría cajones y me señalaba 
alacenas, cubiertos y toallas en una especie de recitado 
que parecía haber repetido muchas veces. Yo me contenté 
con verificar la cama y la ducha y me dediqué sobre todo 
a mirarla a ella. Tenía la piel seca, curtida, tirante, como 
sobreexpuesta al aire libre, y esto, que le daba un aspecto 
saludable, hacía temer a la vez que pronto se ajaría. Si yo 
había calculado antes que podía tener veintitrés o veinti-
cuatro años, ahora que la veía bajo otra luz me inclinaba a 
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pensar que tendría más bien veintisiete o veintiocho. Los 
ojos, sobre todo, eran intrigantes: tenían un color azul 
muy hermoso y profundo, aunque parecían algo más fijos 
que el resto de sus facciones, como si tardaran en llegar-
les la expresión y el brillo. El vestido que llevaba, largo y 
holgado, con cuello redondo, como el de una campesina, 
no dejaba decir demasiado sobre su cuerpo, salvo que 
era delgada, aunque mirando con más atención queda-
ba algún margen para suponer que esta delgadez no era, 
por suerte, totalmente uniforme. De espaldas, sobre todo, 
parecía muy abrazable; tenía algo de la indefensión de las 
chicas altas. Me preguntó al volver a encontrar mis ojos, 
aunque creo que sin ironía, si había algo más que quisiera 
revisar y yo desvié la mirada, avergonzado, y me apuré a 
decirle que todo estaba perfecto. Antes de que se fuera le 
pregunté, dando un rodeo demasiado largo, si creía que 
de verdad debía considerarme invitado esa noche a cenar 
y me dijo riendo que por supuesto que sí, y que me espe-
raban a las seis y media. 

Desempaqué las pocas cosas que había llevado, apilé 
algunos libros y unas copias de mi tesis sobre el escritorio, 
y usé un par de cajones para guardar la ropa. Salí después 
a dar un paseo por la ciudad. Ubiqué de inmediato, don-
de empezaba St. Giles, el Instituto de Matemática: era el 
único edificio cuadrado y horrible. Vi los escalones de 
la entrada, con la puerta giratoria de vidrio, y decidí que 
aquel primer día podía pasar de largo. Compré un sánd-
wich y tuve un pícnic solitario y algo tardío a la orilla del 
Támesis, mirando el entrenamiento del equipo de regatas. 
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Entré y salí de algunas librerías, me detuve a contemplar 
las gárgolas en las cornisas de un teatro, deambulé a la 
cola de un grupo de turistas por las galerías de uno de 
los colleges y caminé después largamente atravesando el 
inmenso Parque Universitario. En un sector resguardado 
por árboles una máquina cortaba al ras el césped en gran-
des rectángulos, y un hombre pintaba con cal las líneas 
de una cancha de tenis. Me quedé a mirar con nostalgia 
el pequeño espectáculo y cuando hicieron un descanso 
pregunté cuándo pondrían las redes. Había abandonado 
el tenis en mi segundo año de universidad y, aunque no 
había llevado mis raquetas, me prometí comprar una y 
encontrar un compañero para volver a jugar. 

De regreso, entré en un supermercado para hacer 
una pequeña provisión y me demoré un poco más para 
encontrar una licorería, donde elegí casi al azar una bo-
tella de vino para la cena. Cuando llegué a Cunliffe Close 
eran poco más de las seis, pero ya había oscurecido casi 
por completo y las ventanas en todas las casas estaban 
iluminadas. Me sorprendió que nadie usara cortinas; me 
pregunté si esto se debería a una confianza quizá excesiva 
en el espíritu de discreción inglés, que no se rebajaría a 
espiar la vida ajena, o bien a la seguridad también inglesa 
de que no harían nada en su vida privada que pudiera 
ser interesante espiar. No había tampoco rejas en ningún 
lado; daba la impresión de que muchas de las puertas es-
tarían sin llave. 

Me duché, me afeité, elegí la camisa que se había 
arrugado menos dentro del bolso y a las seis y media subí 
puntualmente la escalerita y toqué el timbre con mi bo-
tella. La cena transcurrió con esa cordialidad sonriente, 
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educada, algo anodina, a la que habría de acostumbrarme 
con el tiempo. Beth se había arreglado un poco, aunque 
sin consentir en pintarse. Tenía ahora una blusa negra de 
seda y el pelo, que lo había peinado todo hacia un cos-
tado, le caía seductoramente de un solo lado del cuello. 
En todo caso, nada de esto era para mí: pronto me enteré 
de que tocaba el violoncelo en la orquesta de cámara del 
Sheldonian Theatre, el teatro semicircular con gárgolas en 
los frisos que había visto en mi paseo. Esa noche tendrían 
un ensayo general, y cierto afortunado Michael pasaría 
en media hora a buscarla. Hubo un brevísimo instante de 
incomodidad cuando pregunté, dándolo casi por sentado, 
si era su novio; las dos se miraron entre sí y por toda res-
puesta Mrs. Eagleton me preguntó si quería más ensalada 
de papas. Durante el resto de la cena Beth estuvo algo 
ausente y distraída y finalmente me encontré hablando 
casi a solas con Mrs. Eagleton. Cuando tocaron el timbre 
y después de que Beth se hubo ido, mi anfitriona se ani-
mó notablemente, como si un invisible hilo de tensión se 
hubiera aflojado. Se sirvió por sí misma una segunda copa 
de vino y durante un largo rato escuché las peripecias de 
una vida verdaderamente asombrosa. Había sido una de 
las tantas mujeres que durante la guerra participaron con 
inocencia en un concurso nacional de crucigramas, para 
enterarse de que el premio era el reclutamiento y la confi-
nación de todas en un pueblito totalmente aislado, con la 
misión de ayudar a Alan Turing y su equipo de matemá-
ticos a descifrar los códigos nazis de la máquina Enigma. 
Fue allí donde había conocido a Mr. Eagleton. Me contó 
una cantidad de anécdotas de la guerra y también todas 
las circunstancias del famoso envenenamiento de Turing. 
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Desde que se había establecido en Oxford, me dijo, había 
abandonado los crucigramas por el Scrabble, que jugaba 
siempre que podía con un grupo de amigas. Hizo rodar 
con entusiasmo su silla hasta una mesita baja en el living 
y me pidió que la siguiera, sin preocuparme por levantar 
los platos: de aquello se encargaría Beth cuando regresa-
ra. Vi con aprensión que sacaba de un cajón un tablero y 
que lo abría sobre la mesita. No pude decir que no. Y así 
pasé el resto de mi primera noche: tratando de formar 
palabras en inglés delante de aquella anciana casi histórica 
que cada dos o tres jugadas reía como una niña, alzaba 
a la vez todas sus fichas y me asestaba las siete letras de 
otro scrabble. 




